语言就像他的誓言。
樱木认输了。
不管他再怎么闹腾，继续大喊大叫，或者干脆和流川打一架，拳拳到肉，揍得两人鼻孔出血。流川还是会追问下去。他不像洋平那么体贴，樱木不愿说的事他就缄口不语。流川是撕裂伤口也不足惜的，在满地鲜血🐜🀩⛄里捡起碎骨一样的真相。
你真想知道？樱木问。
流川迟疑地点头。
与其说🖎👢他想知道原因，不如说他想看到樱木更多的反应。
现☪🂑🎉在站在他面前的樱木，与篮球场上的不是同一个，更近似于生活中的樱木。在球场上，竞争和对抗占据了他们大部分的意识，总是口不择言👭🌇☥地相互攻击，短暂的交锋擦出炫亮的火花，他们瞪视对方，挪不动脚步，移不开视线。
但樱木并不总是充满攻击性的，他也有🕡🗀温柔微笑着的时刻。跟面对赤木晴子那种夸张放大的花痴笑容不⚄🎷🕱同，这种时刻通常出现在他和朋友们相聚的时候。
或者更精准。
是对水户洋平。
流川并不擅长记忆别人的名字，他的世界相当☫🏋狭窄，擦肩🌾🄪⛻而过的大多是不值得记住的路人。从小到大，他不止一次被贴上冷漠的标签，游离于人群之外。过于出众的外貌引发了更多攻讦，流川高傲凛冽，不曾低头向尘世瞥过一眼。
但这并不意味着他不明白。
太多次了，樱木对他吠叫，然后在另一🕡🗀声🖆呼唤里转🙌头笑开。
洋平——
他总是这样叫着那个人的名字，笑容灿烂，声音里布满阳光。仿佛那个人的存在就足以让他的世界云开雾散🕊，阳光普照。他忘掉和流川的争端，忘掉他们未完的吵架，忘掉白痴起句的话语后面要用臭狐狸开头。他的躁动被轻松安抚，怒气也弭平，像是只头脑简单的大型犬，遇到熟人就亲热地舔人家的手。
而这一🖎👢切只需要那个人的微笑，🔏微笑着喊一♮声花道。
那就是樱木花道最真实的样子，只存在于与♮水☫🏋户洋平共存的空间。