林潮生摇头：“不是，大部分是客人留给客栈的。”
陆辰风明显正在思考下一个话题，避免让气氛冷却，林潮生自然地抢过话头，“烟呢”，他笑着问，“怎么不抽了”。
陆辰风低下眼睑摁摁鼻梁：“也不是那么急迫。”
两个人随意交谈着，林潮生的语气极为平缓：“什么时候开始抽烟的？”
“没多久。”陆辰风几不可闻地叹息一声，眸光中揉着压抑的情绪，“去年年底。”
他注意到林潮生手里摊着的书本大小是个16开，借着稀薄的亮光，陆辰风看清印在深绿色封皮上的三个楷体大字：留言簿。
想不到身处能摁键盘绝不动笔、侧重网络评价评分的时代，竟还存在留言簿这种古老的东西，陆辰风口吻带着几分好奇：“真的会有住客肯花时间坐下来写点东西吗？”
林潮生勾起嘴角：“会，有很多，而且内容还很有趣。”
陆辰风支额挑眉：“比如？”
林潮生面不改色，随意挑选一条念道：“‘老板好帅啊，咱家客栈缺老板娘吗’。”
陆辰风：“……”
语气里的笑意浅淡，眼角眉梢像沾了和暖的春风，玻璃墙外的山海逐渐随亮起的天色展露全貌，金色晨光勾勒出林潮生精致的身形。
林潮生握住圆珠笔，在客人的留言后面写下自己的回复，翻过一页，眼神忽然变得意味深长。双手持住本子，他冲陆辰风开口：“还有人说……”
陆辰风抬眸看向他。
“想要旅行的人大多分为两种，一种，是对世界充满好奇的，一种，是对人生彻底失望的。”
林潮生没注意到陆辰风眼里的情绪波动，稍作停顿，他轻念出后面的话：“旅行对于每个人的意义不同，有的人在‘得到’，有的人却在‘失去’。”
突如其来的一刻，两人同时陷入沉默，周遭仅剩柜台钟表规律的走针声。眉间的痕迹不断加重，陆辰风微抿嘴唇，桌下的右手食指点着膝头，他听见林潮生问：“陆先生认为呢？”